成了失業人口之後,就呆在家裡,準備換季的事情。
我家樓下有一間洗衣店,但是天天經過,偶爾會看到他們將客人送洗的被單攤在停放店門口的車頂上曬,說什麼我也不想把衣服送那裡洗。還好巷子口右轉出去,過八九個店面,在我先前天天上班的途中有另外一家;一對五十上下的夫妻經營的洗衣店,先生體格壯碩,有幾分憨厚的楊基寬的味道;太太則是面容削瘦,一雙大眼睛在巴掌大的臉上顯得格外突出。收費不特別便宜,但是洗衣服很用心,我一些狀況很糟的衣服都有辦法救得回來。所以從我搬來以後這些年,好衣服都是給他們洗的。
我每年固定會送洗一條大毯子,幾件套裝、風衣什麼的外套。這條大毯子有很常見的牡丹花色,一面紅色調,一面黃褐色調,四面留著三公分寬的紅色厚滾邊。是當初大學畢業正式搬出家裡時,在遇到第一個寒流的時候跟媽媽要來的。這毯子之前在我家就不知道用了多久,一轉眼也暖了我十來個冬天。
今年夏天的衣服全洗乾淨,也把送洗的衣服拿回來,就開始翻出箱子裡秋冬的衣服,挑出太久沒穿跟已經穿不下的(嘆),把狀況好的另外打包,幾件泛黃的上衣則扔到一邊準備裁作抹布。清空幾個整理箱之後,把夏天衣服裝進去,翻出來的冬天衣裳,大部分還是重洗了一遍,其餘的就在後陽台一字排開掛起來驅除樟腦味,還好新竹風大,掛個一晚大致就可以穿上身了。